撰文 | 苏澄宇

图源：reddit

在森林中行走时，你可能偶然会遇见一种奇特的生物，仿佛是某种动物的呕吐物黏在树干上，或者是一团湿润的棉花般大年糕附着在朽木上。

图源：wikipedia

这种看似平平无奇的生命体，实际上是黏菌家族中的一员——巨型布氏黏菌（Brefeldia maxima）。它的名字来源于德国微生物学家奥斯卡·布雷费尔德（Oscar Brefeld），以纪念他在黏菌和真菌研究中的杰出贡献。

Oscar Brefeld (1839-1925) 图源：wikipedia

巨型布氏黏菌是一种黏菌，属于原生生物类群，严格来说并不是真正的真菌。黏菌的独特之处在于它们兼具单细胞与多细胞的特性，甚至能够在特定环境下展现某种类似智能的行为。巨型布氏黏菌名字中的“maxima”代表它的体型相对其他黏菌要大。

当它在树干或地面上形成泡沫状物体时，视觉上给人一种厚实的感觉，尤其是在白色、灰色或黑色的成熟阶段，其形态变化如同一团从白色棉花到黑色果冻的进化。

图源：asergeev

一开始，它们以孢子的形式存在，这些孢子在潮湿环境中萌发，释放出单细胞的变形体。变形体是黏菌的活跃阶段，这时它们表现出类似流动的单细胞，能够通过伪足运动缓慢地爬行，寻找细菌、真菌孢子等食物。

图源：文献1

从目前的研究来看，巨型布氏黏菌虽然没有毒性，但其质地和味道并不适合作为食物。它主要由水和一些纤维质组成，缺乏营养价值，也没有明显的烹饪用途。

这一阶段的巨型布氏黏菌可以聚集成一个巨大的细胞团，甚至拥有多个细胞核，共同协调工作，仿佛是一个精密的微型社会。

图源：Maryland Biodiversity Project

科学家们对巨型布氏黏菌的兴趣不仅在于它的生态功能，更在于它的“智能”表现。在2010年的一项实验中，日本研究者中垣俊之（Toshiyuki Nakagaki）发现，尽管巨型布氏黏菌没有神经系统，但它在迷宫实验中竟然能够找到通往食物的最短路径。

图源：reddit

这意味着，这种没有大脑的生物体竟然能够“学习”环境，并作出最优决策。黏菌通过化学信号标记来“记忆”曾经走过的路径，避免重复无效的移动，从而优化它的觅食行为。这些发现挑战了人们对智能的定义，也让科学家开始重新思考生命的本质。

图源：网络

根据利物浦约翰穆尔斯大学的研究，一部分人似乎比其他人拥有更强的夜视能力，这部分人就是拥有蓝色眼睛的人。

实验中，39位成年志愿者需在光线逐渐减弱的环境下完成视觉测试。这些受试者中，25人拥有不同深浅的蓝眼睛，而剩下的14人则是棕色眼睛。

测试结果显示，拥有蓝色眼睛的人能够在极低的光照条件下（低至0.7勒克斯，约为满月夜的亮度）清晰辨认物体，而棕色眼睛的参与者则需至少0.82勒克斯的光亮来看清同样的东西。

研究者推测，蓝眼睛的虹膜中黑色素含量较低，这可能减少了光的吸收量，使得更多光线可以穿过虹膜进入眼球，这样就增强了在弱光环境中的视觉感知能力。

图源：网络

汽车轮胎旁边的毛刺，其实是轮胎制造过程中的“溢胶”产物，通常被称为“胎毛”或“毛刺”。这些毛刺是因为轮胎在生产时，模具拼接的缝隙和气孔在充胶过程中会泄露少量橡胶，导致橡胶多余部分形成细小的突起。

轮胎的制造是一个非常复杂的过程，涉及到混合橡胶、加硫（让橡胶变得更坚固耐用）、成型和加压等工艺。橡胶在模具中被加热成型，而模具并不是一个完全密封无缝的结构。为了排出气体，模具中有一些微小的孔，充胶时一部分橡胶就会流出这些孔，冷却后形成细小的毛刺。

这些毛刺在正常使用时会随着行驶逐渐被磨掉，因此它们的存在对轮胎的性能和安全性并没有影响。胎毛的存在也是新轮胎的一个标志，常常用来判断轮胎是否是刚刚出厂的新胎。

如果你在轮胎上看到这些毛刺，不用担心，它们只是制造过程中不可避免的副产品，完全不影响轮胎的使用和安全性。